然后发现看前三章和小说时的感触全被遗弃到爪哇国去了……
于是重翻大半年前写的评论，再一时兴起发上来……
话说毕竟是大半年前的文啊，现在看来真的非常浅陋，片面和牵强附会的成分较多。要说这其实连评论也算不上的，顶多一巨型读后感~~~~那啥，实在太长了，连我自己看着都累，汗~
-----------------我是正文的分割线----------------------
就个人习惯，我会给阅读计划中的文学作品划分性质，再据此决定阅读它们的态度。
《空之境界》并非诞生于正统文坛。相反地，它的出身更偏向于看重商业性和娱乐性的轻小说、网络原创文学、同人文学之类。因此一开始，即使有感于剧场动画，我也只以半游戏半认真的态度对待它。
但出乎意料的是，《空之境界》在广度和深度上，极其明显地超越了上述三类小说，并成为我近来读过的最合口味的作品之一——这篇评论可说是很顺理成章的。虽然不得不承认，仅用两天就看完这部近四十万字又深奥难懂的小说，我无异于囫囵吞枣，这里所说的话也难以做到准确、客观且中肯，但——
作者一笔带过的事情，我们能够把它找回来，我一直认为这是评论（及同人）的神奇之处。
一、飞行——俯瞰风景
四五岁的时候家住八楼。那时我趴在阳台上看楼下的街景，经常想要跳下去。
城市刚通地铁那阵子，还没安装屏蔽门。我第一次站在安全线后时，也忍不住想象自己跳下轨道，在列车到来前奋力向上爬的情景。
当然，这些都是“想”而已，也与所谓的轻生自杀无关。事实上，很多人到了高处，都会自然产生往下跳的冲动——之所以没那么多事故发生，仅因为我们的冲动，通常都禁锢在常识和理智之下。
——但，如果，没能禁锢住呢？
开章《俯瞰风景》以一个近乎猎奇的故事展开。
连续八人在同一栋大厦跳楼自杀。都是乖巧的女高中生，所读学校各自不同，生活上也没什么交集；分别调查私生活方面，都无不妥；自杀前也一切如常，无精神不安定的迹象。
要说唯一的共同点，就是都没有遗书。
因此说她们是自杀，倒更像是事故：不幸遇上了车祸之类——就像外出购物时，顺便跳楼了。
把这两件事联系在一起很扯，而且近乎疯狂——但那是在有常识和理智的前提下的。实际上，太多的人和事不能用这两者来解释——《死后文》中自杀的优等生，也不过是站在楼顶时，恰好选择了“跳下去”而已。
主人公两仪式说，看到八个女孩子的幽灵在大厦的楼顶上飞行。
请注意她用的词——“飞行”，而非“漂浮”——幽灵却恰恰应该是漂浮的。因此我忍不住这样想：八个女孩子仅仅是由于“想飞”，而跳楼了。
那是，从高处俯瞰的景色何其壮观，就算没甚特别也会心生雄伟壮阔之感。
然，即使科技发展到今天的水平，人类依然未能单凭肉体的力量而飞起来。“飞行”这个词，其实是和“坠落”相连的，但迷恋天空的人会忽略这个事实，因至大至高的落差正是其迷人之处。所以就算死后，也以云层为目标——并非落到地面，而是坠入空中——飞行的幽灵。
但是，再怎么对飞行和天空抱有渴望，也不可能连续重复到八人身上。教唆者，或催眠者，是肯定有的。
巫条雾绘，擅长祈祷诅咒的巫条家族的唯一后裔，身患绝症。长久以来可做的事，就是从病房窗口眺望外面的世界，直至失明。
每天都在对死的恐惧中体会生的实感。
我以为憧憬天空，大多是出于对自由的向往；却忘了向往自由，也是摆脱孤独的一种延伸。
人不一定都喜欢群聚，但肯定都不能忍受孤独。这就一般人来说是没问题的，我们都会交友，会寻找所谓志同道合者。雾绘也不见得失去了这种能力，起码她召唤来的少女，都是一定程度上，或多或少的飞行向往者。
只是她无法忍受：如此接近，却仍然没人觉察到她的存在。于是她唤起了她们的意识——如很多人都会做的，刻意或不经意间，把自己的梦或理想强加到旁人身上；而很多时候，就算两人之间只有多么细微的不同，也让人难忍，甚至会引发出巨大的憎恨。
她提醒了正在飞行的事实。于是少女们理所当然地飞着，也理所当然地坠落。
对巫条雾绘而言，这完全是逃离的姿态和所能后退的最后底线；一方是严密封闭却毫无自觉，另一方是强行打开也无法靠近，于是挫败感被无限放大，正如微小的喜悦与期待被逐点磨灭的龌龊脚步。由此说起来，我们都会同情不幸和孤独者，却不会容许自己也降临上同等的不幸和孤独——尽管，然而，谁都没有错。
那样的飞行，不过是漂浮罢了。
她能作出的最后选择，只有在俯瞰中坠落而死。
在初中和高中，离我邻近的班级，都分别有一位女生跳楼自杀。一人未遂，一人当场身亡。
没有亲眼所见的，只能在想象中，喷薄的血，扭曲的白色手足，和暗红的黑发。等等。
——那就是自杀吧。
——嘘。或许只是，没能飞起来罢了。
二、二重——杀人考察（前）
离性同一性障碍症，即俗称的二重人格。
拥有二重或多重人格的人，通常被视为精神病患者，因为他们无法控制自己的意志，极有可能做出疯狂、危及他人的举动。而少数能够控制自己的人格的人，则被称为异常者或超能力者。
——然而，这是一个以常识决定生存的社会。
《杀人考察（前）》是《空之境界》真正意义上的第一章。式和干也的相遇，织的浮出，以及第一个契约者。
据干也说，他第一次遇到式，是在一个下雪的夜晚。
对此式没有记忆。织的存在于她，是禁忌，诅咒，或血肉相连的至亲。如上关系不一而足，但碰上冷静得过分的笔调，就成了相互蚕食的悲凉真相。
藏在式身体里的另一个人格。不同于一般的二重人格患者，式和织是相安无事地共存着的，互不在意，相互无视，而肉体的绝对所有权在式这边。
同时，式属阴性，表现为女性人格，掌管正面、肯定的情绪；织属阳性，表现为男性人格，掌管负面、否定的情绪——或者直白一点说，织就是杀人嗜好者，除了杀人不懂其他——尽管他从未真正地杀过人。
式和织相互分属但不对立，反而各自是对方的组成部分，因此他们孤立而不孤独；直到干也的介入，把标志他们异常的“孤立”否定掉。
干也实际上是极普通的男生，也正因为如此，他完全把式当作普通人般地接触。这令织第一次对式以外的人和杀人以外的事产生兴趣；而式也忍不住想，即使异常如她，也有可能在这个平常的社会生活。
故事演绎到这里真的是温情脉脉，和一般的校园友情物语别无二置——孤独者，友情，笑颜与融化的坚冰：这类故事到哪里都是一抓一大把——如果忽略那个血腥的背景的话。
确实，若真的只讲织的杀人嗜好，把章名定为《杀人考察》就未免太哗众取宠——城市里的连续深夜杀人案正轰动一时：从被害者的身份看，属于无差别杀人事件；且杀害手段残忍，尸体被肢解，再摆成特殊的符号；异常者的杀人方式。
关于犯人没有任何线索。
式却多次出现在刚杀人后的现场，看着血腥破碎的肢体，而全无之前的记忆。织在她的身体里沉睡着，似乎连酣睡的气息都带了血的腥甜的味道。
式微微地笑了，身体深处的兴奋鼓动起来。
直到干也一同目睹了第七处杀人现场——式站在尸体边，眉目冷静，白色和服下摆开满了鲜艳欲滴的花——然而。
干也如同孩子般执拗地说：式只是刚好站在那里而已……我相信式。
式是孤独的异常者。
织掌管着式的黑暗面。所以她一懂事，就知晓了自己，以及人的阴暗与丑陋。为了保护自己，她压抑着这个倾向的情绪，也拒绝着所有的感情。
因此，织一直被式的意志，也就是自己的意志杀害着。就唯物论来说，人只能表现出自己体会过的感情；而织，从未体验过杀人以外的事。
织的杀人嗜好，是被式激发出来的。
即，所谓式杀人的定义呢，就是杀死意识，同时也杀死把意识引向外界的介质，即拒绝感情的引申。
——这其实是式和织给干也的最后通牒，也是保护自己的最后手段。那是，连织都产生了兴趣的，给式“能作为平常人而生活”的幻想的，唯一一人。
然而，直到式的短刀抵上他的喉咙，他依然说：我相信式。
因为式知道杀人的痛苦。同为加害者与被害者的SHIKI（注：日语中“式”和“织”均读作“SHIKI”），未受过伤的式，和伤痕累累的织——比谁都更真切地认识其中的伤痛。
干也说，我不想死。式把短刀贴近他的脖子：可是我想杀了你——那时的笑容，是他未见过的鲜明绝美。
忘了说，这部小说的主人公有个很厉害的名字：太极生两仪；而式和织，分属阴性和阳性名词，赋予他们如太极图般的切割与搅合。二重重叠，螺旋缠绕，相克又不可分离。
三、官能——痛觉残留
所谓的无痛症，通常不单指没有痛觉，而是所有的感觉都不存在，感觉麻痹。最有代表性的是脊髓空洞症。
身体确实存在。但即使触碰，也没有触碰的实感，只有靠视觉确认触碰的事实；即使行走，也不知道踩在地面，只是眼睛看到双足在移动。
对现实世界的感知与从书上认识虚构的世界无异；连自身的存在，也是仅通过视觉得来的稀薄认识——没有感觉，连是否活着都不知道。
从外界传达到内心的感觉也会缺失，因此我们习以为常的爱、恨之类的感情，均极为淡漠。
——即，无痛症患者，什么都没办法得到。
浅上藤乃被不良少年凌辱的时候，被人大力地棒打脊背，又用刀刺向腹部——那里产生了温热而尖锐的触感。
她的脸于是扭曲得变了形——那是她第一次知道了名为“痛”的感觉，也是遭受凌辱半年以来，第一次生出了强烈的厌恶感。
无法说清这仅仅是出于厌恶，还是由于知晓了痛觉而引发出的巨大喜悦，她把凌辱她的少年全部杀了。倒映在血泊中的她的脸，在微微地笑着。
转折和起点：一个少年逃走了，藤乃于是要走上复仇之路，即使——她在心里强调：再也不想做杀人这种坏事了，没有人是可以随意杀死的——但她的嘴角，一直都绽着颤颤的微笑。
能感觉到痛，对藤乃来说，是感觉到了活着的快乐。
肚子非常非常的痛；用目光扭曲少年的手脚时（藤乃的超能力），对方的血肉溅到自己身上而有温热的触感——不必用眼睛去确认，而是自己确实存在、确实活着的感觉。
这给她带来了巨大的快意。
不用再像小时候般，努力装作普通的孩子，用眼睛确认自己的伤后再装出疼痛的表情；不用再面对那些善意的疑问：你怎么能忍耐到这地步？不觉得痛么？——不想被怀疑，不想被当作异类，仅此而已。
因此，她不得不复仇，不得不找到那个逃跑的少年——藤乃说，这是好不容易才得到的痛，我不想失去。
而她所不知道，或不想承认的是，她的触觉，其实已经再度消失了——用手拧自己的脸，也不能感觉到什么——只有痛觉是残留了下来，且仅是断断续续的，刺激着她。
她的快意是靠激化来安抚着这疼痛的，从杀人中获取的强烈存在感；以及鲜明而真切的，不妥协的喜悦。她说“杀人是不可以的”，却正在演变成嗜血的杀人鬼——她每天晚上都跑出去杀人，手段也越来越残忍，只有理智部分还不肯确认：“请不要用‘肉片’这种说法。这是一个人，这是人的尸体。”
但杀死那些少年的时候，她的嘴边分明一直都带着笑。
——从杀人的行为中，藤乃第一次感觉到自己属于普通人。
式说，藤乃杀前五个人时还是杀人，在这之后就是杀戮了。
对于对错的判断与分界，我向来都是很迟钝且容易困扰的。不过杀人这事，只要稍微缺失大义的成分，就要显现出它不可饶恕的恶来——如以起义为名的战争：一群人杀人是革命，一个人杀人却是强盗——尽管他们可能都是为了个人的温饱。
而在此之前，理解都是以同情的方式进行的。
想要感触，想要疼痛，想要鲜明的喜悦和憎恨，都只是因为——想活下去，想要温暖的感情，想像普通人般，成为被某个人关爱和需要的存在。再过分而引人发指的行径，或一点点细微的努力，都只是想，即使只有些许，也要靠近自己一直观望着，憧憬着，也喜欢着的那个世界。
没有感觉的官能，就不会感应到自己受到的伤害；但如果与此同时也缺失了感受爱的能力，这份悲伤却是否能，带几分喜悦的，让作为“人”的感觉鲜明起来。
我始终记得，藤乃幼时割伤手，虽然不知痛为何物，也能感觉母亲的怀抱温暖，为母亲的关心而感到由衷的欢喜；
初次见到干也时，虽然互不相识，也因了他温柔的话语而记忆到现在及以后的久远。
——痛不是要去忍耐，而是要向爱护自己的人诉说的东西。
——你觉得痛的话，说出来不就好了。
……
——是的。我感到，非常非常的……痛。
四、夹层——伽蓝之洞
伽蓝，梵语samghrma，僧伽蓝摩的略称，意译“众园”或“僧院”，佛教寺院的通称。
至今我还不太明白章名《伽蓝之洞》的意思。从文章内容来看，“洞”是指式内心的空洞；因此大概可把“伽蓝”引申理解为一个相对密闭的空间，即在大体上等同“心”的存在。
SHIKI的内心中只有肯定与否定的两极，二者之间再无其他。这“无”，以及缺失的一者，是为——我这样理解——是为“伽蓝之洞”。
与结构庞大且厚重鲜明的前三章相比，《伽蓝之洞》算是来了个简朴的回归。
式从两年的昏睡中苏醒过来，却缺失了对自身的、乃至活着的实感——如昏暗幽冥，空无之境，名为“两仪式”的人正慢慢沉下去——却是以旁观者的姿态，以生的形式处于死的世界一般。
倒不是说记忆丧失了。相反，有关两仪式的一切如电影般历历在目，然而却是恍若他人的事情。连面对父母，也要靠模仿记忆中的式来应付。
胸口对应心脏的位置仿佛缺了巨大的空洞而不安难忍。是被两年的空白抹杀掉并朝某一方向同化似的，死般安静的“无”。
是的——织，干干净净地消失了。
那是，“两年前的车祸中，织代替式死去了。”
但，如果说式判断自己为“式”，是因为她感觉不到织的气息；那又怎么能保证，她，或他，不是织呢？
只要一方缺失了，就无从断定自己是哪一方，因此两方都没办法契合。所谓“没有活着的实感”，就是指由此产生的记忆暧昧甚至断层，即记忆的保存情报缺失以致再生不能。
也就是说，没有“我是我本人”的认识——因为面对别人的历史，是产生不了自身的存在感的。
然而，无论活下来的SHIKI是式还是织，抑或是完全陌生的人格，只要肉体还是两仪式，精神也属两仪式所有，那么，她就是两仪式没错——再怎么没有自己的实感，式也终究会发现，她确确实实就是两仪式本人。
把复杂的问题简单化，魔法使苍崎橙子的不以为然也就近乎刻薄。
这是因为，“蔷薇就是作为蔷薇而存在，”她说，“只是改变培育的土和水，是不会开出别的花来的。”
这是一个身份接受和认可的问题。或许是厌恶的，不适合的，无法承认的。无论是哪一者，只要稍有拒绝，就可能会有无法承受的伤害。
死却是最黑暗和让人厌恶的，比什么都令人恐惧的事物。就算是织，也不会希求死去——被亡灵控制着的尸体掐紧脖子时，式使出了苏醒以来最具有“生”的气息的挣扎——
不想，死。
她是没有活着的实感，但也没有死去的意愿。
就算是一心寻死的人，在生命遭到威胁的时候，也会在将死的瞬间产生强烈的求生意志。这是生物的本能，也是活着，以及有生之目的和追求的最好证据。
所以，“已经死掉的肉块，不要站在我的面前！”
式无声地嗤笑着，直死之魔眼里发出凛凛的清光——以织的死为诱发，能够看到万物的死亡。
而，在被杀前杀死对方——因为她还活着，那么这就是她要做的事——如此简单的答案。
那是，自第一章起式已多次宣言的：只要是活着的对手，纵然是神也杀给你看！
苏醒之初，式的眼上还蒙着纱布。她在黑暗中感受到阳光的触摸，从而知道早晨的到来——式为这微不足道的发现，无所谓的小事而感到相当的喜悦。
我以为，这是只有活着才能体会的，伟大的生之欢喜。
如果把它看作两极之间“无”的填充，那就是新的，为生之早晨而明亮，也为对手而张扬的式。
这个式（SHIKI）是式还是织，是两者之间的中和，还是凌驾其上的总合，都不重要；同样，伽蓝之洞不能靠彼此来填充的话，就用持续下来的生命供以补给吧。
——总之我们都知道，活下来的是两仪式。
五、真实——矛盾螺旋
DRAMA广播剧《Hybrid Child》里设定了这样一种机器人：
Hybrid Child，一开始只是个普通的人偶，但如果充满爱与感情地养育它，就会像小孩子一样长大。
然而它终究是机械的产物，打开后盖就能看到繁复的电线和严密扣合的齿轮；若有功能损坏或型号老旧的，随时欢迎更新。
且Hybrid Child即使对人类抱有感情，也只是反映主人的镜子——满足人类妄想的机器而已。也就是说，一切都是人类设定好的。
从剪刀手爱德华到人工智能，从终结者到机械公敌，在写好程序的圈圈线线上加上感情的定义，确实，光想想就让人一路寒到底。
《矛盾螺旋》是极其冗长的一章，涉及到多方面的主题和理论。其中首次出现了幕后的魔术师荒耶宗莲，也第一次提出本书的基点之一——根源之涡和抑制力论。
雾绘的催眠、藤乃的扭曲、式的直死之魔眼，都来自起源的觉醒；而式与多位魔术师的纠葛，也是由于魔术师们对“根源之涡”的追求。
只是在这篇已显过长的评论里，实在没余力也没必要一一细说。我在这里只想说一下担当悲剧性成分的，人偶少年巴。
怕是臙条巴也不知道他和式的关系该如何定义，总之是很荒唐的结缘方式。
与前几章相同，故事也是以血腥的杀人事件开幕——每晚都陷在被母亲杀死的梦魇当中，巴几近崩溃，于是操起菜刀把父母砍得血肉模糊。
随后以杀人潜逃者的身份躲在萍水相逢的式家中，每日胆战心惊地等着父母被杀的新闻放出来——没有，然而。
连续几个星期，无论电视还是报纸，都没有关于任何臙条家的消息，简直像什么都没发生过。
一切都像是虚假的，生活如常平静，连式也没问过他杀人的事——“呐，两仪，”他只好自己去确认，“我把我父母杀了。”
他细细地讲述着每天晚上都重复的噩梦。母亲打带隔间的门，父亲满身是血地倒在她身后，然后她狠狠地刺向巴的喉咙——以为自己已经死了，但第二天却会从睡中觉醒。
他为了脱离虚假而奋力出逃。可是现在，倒像逃出来的他才是虚假的。
有一次去城市的郊外，算是城中村的地带，房屋都是几乎紧贴地并在一起。
室内非常昏暗，从窗口望出去仅能看到一线天。但阳台上的植物都笔直而热烈地生长，把每一寸枝叶尽可能地伸展出去。
这完全是植物基于本能的生存能力，却不知不觉于其中投射上了人的想象和欲望——巴终于回去他原本住的公寓以确证父母的死，我于是在某一瞬间直觉他是如这植物般的，凶猛直接干脆，然又别无选择。
巴眼睁睁地看着公寓里重现他梦中的场景：母亲杀死了名为“臙条巴”的人，然后第二天早上，臙条巴如常醒过来起床穿衣。
而在对称的另一所公寓房间里，他却发现了父母的尸体——明显已经死去半年多了——明明，他是在一个月前杀死他的父母的。
许是说，这些都是确凿存在的现实，巴却把它们都当作了梦境。螺旋的公寓里一直重复着相同的某一天，于是他每晚都要被母亲杀死一次，然后在第二天复活——直到，巴以为自己打破了这个螺旋逃了出来，却忘了最真实的现实——
臙条巴，早在半年前就已经死去了。
巴在公寓的地下层发现了自己的脑髓。
由于荒耶的手段，脑还是存活着的——他用肉眼看到了自己的脑正在思考，与此同时左手掉下来了，从手腕的创口上，能够看到繁复的线路和严密扣合的齿轮，滴答滴答地运转着——
巴所记得的，只有公寓里最后一天的记忆；
巴会认识式和喜欢上式，是因为荒耶的指令；
从一开始巴就没按自己的意志行动——
他不是臙条巴，他只是被制造出来的人偶巴。
故事如果就此这样发展下去，就荒诞得近乎可笑了。当然，它满足了一部分读者——包括我——的悲剧偏好，但真的这样说下来，与英雄主义和主角不灭的庸俗也差不了多少个档次。然而，反之亦然。尽管如此，机器人题材依然大热，但与此同时它也并非此章最重要的部分——或者说，这就是矛盾所在。
逃出螺旋公寓是荒耶的意外，于是巴本人的意志终于得到直接体现；干也带他到臙条的祖屋时，他也想起了巴幼年的记忆而动情痛哭；喜欢式，到现在还喜欢，大概以后也会一直喜欢下去——可称作“爱”的感情，我们大概可略带幼稚地相信它不会虚假。
还可以更幼稚的，如第四章所说，巴拥有臙条巴的形体，也拥有臙条巴的记忆和思考，做的也是臙条会做的事，那么完全可以把他看作臙条巴本人——即使这只是我作为读者的折衷想法。
生物学上有这样的说法：越是长寿的动物，成熟期就越长；而作为补偿，短寿的动物总是更快长大，生儿育女，以确保在短暂的生命中能够完成最原始的传承。
人偶巴也是如此，即使只是单方面的——他用短短一个月完成与式的相识、熟悉、爱恋，再经过九天的分离，重遇，然后死去。
这是人偶巴的传承，既作为人偶，也作为臙条巴：它虽满溢在名为人偶巴的容器里，却因过分精彩而超越了人偶所能容纳的全部意义。
——巴在最后操着式的短刀冲向荒耶，大声吼了出来：“我在这里——存在——”
Hybrid Child的品种不断升级换代，但制造者的身边却一直留着一个不成功的半成品。
有着令人怀念的清秀面容，花了多年时间才学会了说话的能力——第一句话，它结结巴巴地吐出了一串生硬的齿轮咬合音。
那是，在某个相同的季节里，那个人生前对他说过的，令他无比动容的话。
是如人偶般脆弱而短暂的东西，却在某个瞬间，柔韧绵长起来。
六、记录——忘却录音
就一般论来说，人的脑容量是有限的，时间越久忘性就越大。因此为了不至于产生记忆混乱，人会区分出必要和不必要的情报，把不必要的记忆删除。
——但，那是整理而不是忘却。
那么，人会主动选择遗忘的记忆，其实更多是保护个人的手段。只有忘记不堪的，甚至令人崩溃的过往，才得以保护维持现在生活的，健全无害的幻象——可说是人为了持续生存而作的措施之一。
因此，若忘却的部分被人刻意提醒和暴露出来，我以为是极不可原谅的。
所谓记忆，是人在脑内进行的四个系统——铭记、保存、再生、再认。
铭记，就是把见到的印象作为情报写入脑中。
保存，就是把这些情报保存起来。
再生，把已保存的情报提取出来，也就是我们通常所说的“回忆”。
再认，把再生的情报与之前的事实进行同一性的确认。
这四个程序中只要有一个出现故障，就会引起记忆障碍。而，请注意我给这一节起的标题，“记录”——而非“记忆”。这是，当“再认”功能缺失时，人所记得的东西就只能称为“记录”，而无法与个人感官产生共鸣，成为确实存在的，作为人的组成部分的“记忆”。
玄雾皋月在十岁时被妖精诱拐过，自此他的记忆就变得很奇怪：无法确认自己的过去，无法辨认那是否属于自己的记忆，尽管所记得的一切与之前别无二置。
毕竟与妖精的接触是近乎诅咒的事，说不定这孩子是被妖精替换过的——玄雾自此被家人冷漠和讨厌，对十岁的孩子来说，那是极大反差的事实——也就是说，以此为契机，记忆的再认功能缺失了。
如果说个人所处的世界只分为“我”与“非我”，当“我”的世界处于混乱、无法确认存在的情况下，对“非我”的获知也就变得极其困难——玄雾有一段时间记性奇差，无法记住任何事物，但那之后又表现出超群的记忆力——因为那已是“记录”而非“记忆”了。
记录，就是说“非我”于玄雾，不再是基于感性认识上的影象，而是仅由言语和数据所表示的，也可以用言语和数据替换的情报。
即，存在于玄雾记忆中的“非我”，只有十岁以前的世界而已。
之所以花这么大篇幅分析“记忆”与“记录”的关系，是想为下文所说的玄雾的行为提供明确的理论根据——为了确认过去的自己，也因为记忆障碍而无法以一般的方式与人交往，玄雾习惯于采集记忆。
那是他唯一可知晓自己存在的手段。本来这样还好，但采集过程中，总会涉及到被人忘却的部分——而主动的忘却，通常都是丑陋且肮脏的。
要知道玄雾的心理年龄实际上只有十岁，一个十岁的孩子，怎么可能容忍如此污秽的世界——于是他提示了这些忘却，也就是告发罪孽。据橙子所说，玄雾是非常善良的人，他甚至不忍伤害任何一个人——所以他只是提示，而不以自己的意志作干涉。然正是这份善良，成了诸多伤害事件的促成者——
橘佳织的自杀，黄路美沙夜的杀人冲动，一年四班全体学生的精神紧张乃至崩溃。
——对此，玄雾表述为：这是展示他作为“人类”的属性。
在PART 3说过，在伤害未超出可容忍的范围时，我们会以同情的方式作理解；但当过多的恶、禁忌、后悔等一类事物被提醒出来，那些伪善的同情和理解就都吝啬地收敛了——
残忍一点说，没有记忆的人，已经不可说是“人”的存在。
“不记得，所以也不去思考。”——这是玄雾为自己提示丑恶所作的辩护。然而从另一方面来说，确实如此。玄雾是无记忆的人，一开始他采集记忆，是为了获取自身的存在。但那些都是由言语和数据组成的资料，且仅从他人身上获得的玄雾皋月，不会是完整和百分百真实的。
对其他人的认识也是如此。辨别一个人，是以身高、体重、五官排列等客观上的资料作依据的，因此只要对方改变一下发型，也会因与既定资料不符而否定“此人即彼人”的判断——也就是说，由于记忆障碍，玄雾缺乏人所特有的思维方式，也没有人的思考能力。
同时可见的是，玄雾作为人却没有“感情”的存在——在言语和数据里是没有这东西的，完全从现实出发，因此也可以随便地替换——如玄雾的脸上虽然一直挂着微笑，他却从来没有自己在笑的实感。
而人之所以区分于动物为“人”，就是因为有“人”的感情存在。
用鲜花的话来说：这不是一个人，只是一本采集人们忘却记忆的书而已。
人所选择忘却的污秽记忆，是为了让自己免受伤害，从而得以持续生活——这是本能，也可说是一种生物的优点。
而还有一些忘却，是没必要再回想起来的往事：在今天看来大概算幼稚可笑，然而确实曾经在我们的生命中担当过重要的成分——那是不可以随便给别人看的。
随便入侵别人的过往，实在是不可饶恕的事——所谓的“记忆之书”，除了伤害，再无其他的意义。
我们之所以重视记忆甚于记录，是因为记录是过分冷静而客观的；而属于个人的记忆，满载了重要的过往和与此呼应的喜怒哀乐——那是，无论出于什么理由，都不可被人践踏的，珍贵的感情。
七、爱如死之坚强——杀人考察（后）
Set me as a seal upon thine heart, as a seal upon thine arm: for love is strong as death; jealousy is cruel as the grave: the coals thereof are coals of fire, which hath a most vehement flame.
[求你将我放在心上如印记，戴在臂上如戳记：因为爱情如死之坚强，嫉恨却如阴间之残忍。所发的电光，是火焰的电光，是耶和华的烈焰。]
——《圣经·雅歌8:6》
打下“爱如死之坚强”这几个字时，我想我大概要把《空之境界》引入一个庸俗的误解了：即使讲述了那么多的冷漠、残忍、血腥和生死，它归根到底还是一个关于爱的故事；而所有的丑恶、不堪、污秽，都将在爱里得到救赎——
可惜的是，笔者一向对藉爱为名的伤害极为反感，其模式也不过两种：伤害自己以威胁，或伤害对方以支配。
私以为，白纯里绪是包揽了这两者。
时间是1999年，承接《杀人考察（前）》的延续又跨出了三年的过渡，深夜杀人事件再度降临到这座城市。
人之所以会杀人，大概是因为对某人或某些事抱有的感情超出了自己所能容忍的上限，无论是爱恋还是憎恨——我们见惯了以憎恨为起点的伤害，却忘了爱的伤害能力，其实远比恨为突出而尖锐。
因为爱是要求完全和绝对的，容不下一点点的杂念与外心，甚至或背叛——那是无论如何都不可饶恕的事。
如果说，之前几个故事还只是稍微涉及这一主题，白纯的故事则把爱与伤害发展到了极致。
前文讲过，式说藤乃杀前五个人时还是杀人，在那之后就是杀戮了。
这样的说法很容易让人误解“杀人”和“杀戮”的区别在于人数，但实际上，式想说的是“关系性”。即，被杀者与杀人目的直接相关的是“杀人”，而无差别杀人则是“杀戮”。“杀戮”中的被杀者是最无辜也无力的，就像无端卷入天灾人祸一般；同时杀戮者，缺乏了人的自觉，已经没有“人”的意味了——杀人鬼，就是这层意思。
然而，身为杀人鬼，其杀戮的根源却是人的感情——爱，那是多么可笑的事。
白纯的第一次杀人纯属意外——被式说“软弱”而去打架以证明自己的强大，却意外地杀了人，意外地遇到了荒耶宗莲，再意外地成为了第一个契约者——现在想起来，大概一切都可用“运气不好”来解释。
“运气不好”却不足以说明接下来的杀人行为——是屈服于本能还是出于个人意志，是根源觉醒以致无法控制，还是杀人嗜好被激发——然而，总之都是差不多一回事。
白纯说，他不断杀人是为了引出式，把她引到同一道路上来——因为他们是如此相似的两个人。
也就是说，寻求认同和同化。这确实是爱与爱的伤害中最常见的方式。
而能够确定的是，白纯的行为属于“杀戮”，他身上的“人”的成分正在消失，而向“杀人鬼”靠拢——杀人这事，其实也是杀害自己——这就是“藉爱为名的伤害”的第一层意思，伤害自己以威胁。
如此说来白纯的感情思维还是很单纯的：我爱你，我甚至不惜伤害自己地爱你，所以你必须爱我，必须回应我的感情。
这话说得直白了，但确实很多人都有类似的心理或行为：以为自己的爱是世上最伟大、最容不得玷污的，于是一厢情愿地爱着牺牲着，也要求对方付出同样的牺牲——如此坚定决绝的感情，也就容不得任何的反驳与否定。
甚至或，把自己当作悲情故事的主角，因此再过分的行为都有了最无辜且完美动人的借口。
——白纯砍倒干也后，一直重复着说：对不起，我没想过要这样做。
但是，重点在后面的话上——为什么？明明只有你是理解我的，明明只有你是不可以反抗我的！……就算全世界都不认同，只要你明白，就足够了；只要有你在，就怎样都无所谓了……
真是非常单纯的爱，却恰恰因为太单纯了，以致越过了爱的定义，而上升（或下降）到支配的层面——如果无法接近就干脆毁灭，如果无法占有就彻底摧毁。
我一直以为爱是相当复杂的事，但当它与伤害连结在一起时，却如此简单而直指目的。或者说，基于爱的占有欲，是厚重、幼稚然又纯洁的，我从来不否定这种感情；但如果把占有欲等同于爱本身，却脱离了爱的相互、真挚的定义，只能令人毛骨悚然。
然而，在伤害扩大到不可原谅之前，他们往往是让人同情的一方。
于是，以伤害来维系的感情，只能连最开始最美好的心动也要冰冷起来，是如同荒漠的，死般冷寂。
但尽管如此，毕竟这都是构设在想象中的故事。想象中的爱应该是完美的，即使不外乎庸俗的甜蜜与明媚、温暖和包容，也会是小说创作中已经使烂了的柳暗花明——不为别的，只为我们依然有相信爱的心情和追求爱的勇气。
如三年前干也不断重复的“式没有杀人”——因为喜欢你，所以想要一直相信下去。
是连三年后的干也都觉得天真的话语，却给了式持续到今天，可能也会永远持续下去的慰藉与温存。
哪怕是，式和织想要杀掉的，一个少年；式和织想要守护的，一个理想。
也如干也左脑门上被砍的一刀，如今只剩下留长额发的遗迹。
那是小说最后刻画的，春暖花开的回归，和如死般坚强的爱。
只要有你在，就会感到安心；只要你微笑，就会觉得幸福；只是并肩走路，就忍不住希冀这会如誓言般持续到永远。
只是短短的时间，因为林缝漏下的温暖阳光而停下脚步。你笑着说，总有一天我们能站在同样的地方。
——那真是，如梦幻般的，日复一日的依恋。
终章：辰希——空之境界
之所以用“辰希”这个词作小标题，除了因为它有“晨曦、希望”的意思外，还因为它在日语中读作“SHINKI”，与式的“SHIKI”仅差一个鼻音。
所谓“空之境界”的“空”，我一直以为指式的起源——虚无，即是空。
但看完最后一章，又觉得未尝不可指干也的性格，普通得近乎淡薄，无过分的争取也因此无特别的获得——另一种意义的空。
再想想，也可以是指人性的，或说心理方面。
心理其实是编写情节和打造人物的最好道具，再离奇的剧情和再偏激的性格，都可用心理偏差来解释。
从此文的总标题可看出，我把《空之境界》定义为阐述生死的小说，但回头略翻一下，其实基本上每个故事都涉及到同一种心理：以自我为中心——雾绘召唤飞行以摆脱孤独；藤乃杀人以获得存在感；荒耶追求“根源之涡”而践踏他人生命；巴与荒耶对峙以证明自己的独立意志；玄雾提示忘却以展示自己的人属性；白纯杀戮以表达自己的爱——简单来说，就是自恋。
自恋不一定是坏事，但自恋的人通常只重视自己。或者说，只对自己感兴趣，以为自己可左右世界——即使和他人发生关系，也是自身感情的延伸。
而要放下这种自恋，就是要放下自己的主角和支配意识，对自己沉默——即，营造“空”的，容纳他人的空间。
《空之境界》，也许指出了这么一条道路。
当然，这些都是我近乎闹着玩的猜测，很可能和作者的主旨差了十万八千里。
要说《空之境界》的缺点，我以为就是主题太多，涉及的面太广。虽然这也体现了作者的功力，抓这么多东西的同时也不见得浅薄，连蜻蜓点水的片段都可能有挖掘的空间——但读起来总有点找不到北。结构散乱了些，也有作者买弄之感。
而且，当一部小说的情节和观念都太丰满时，读者可发挥的空间就少了——拙文说是评论，不如说读后感更合适。
当然，应该是我水平不够。
回到“辰希”这个词上。在我看来它是一个相当于“起点”的词，因此放到终章上也格外有意思。
式在最后说：我的故事到此结束。但其实，这也透露了平常生活的开始。
有不平常的过往，生命就厚重而鲜明；但若没有平常的填充，生活就像看台上戏般不真实。
至少，就式来说，她一直都希望过平常的生活的。
而我们，能够在平常的生活中，随意躺坐，看看不平常的小说，已是何其得乐——笑。
P.S. [《空之境界》，作者：奈須きのこ，插画：武内崇。讲述拥有“直死之魔眼”的少女两仪式与多位魔术师的纠葛的故事。
1998年10月～1999年5月在同人社团“竹箒”网站上连载。
自2007年12月起，由ufotable动画制作公司推出全七部的剧场动画，现已上映一至四章。动画制作得非常优秀，节奏、画面、动作、音乐、配音都堪称完美，强烈推荐，值得一看。]
补充说明：大概是艺术上的追求或作者的恶趣味使然，《空之境界》的章节顺序是颠倒过的，真正的顺序应该是《杀人考察（前）》、《伽蓝之洞》、《痛觉残留》、《俯瞰风景》、《矛盾螺旋》、《忘却录音》、《杀人考察（后）》、《空之境界》。此文原想按真正顺序写，又恐破坏了作者安排的某些味道，故作罢。
还有遗憾的是，此书至今未有正式的翻译。现在网上所能找到的译本，都是书迷们出于学习交流的目的而翻译的。而珊瑚文库的出版作，也不过在此基础上的加工和调整。
这个译本其实还是很认真的，可惜部分文字表达力不从心，甚至光顾直译而违反了汉语使用习惯。本人的日语算极浅薄，怕不懂日语的读者会看得更吃力。
错别字也是一个问题——第六章平均三行一个的错别字频率真让人看得吐血……（好吧珊瑚总算作了大幅修改，辛苦了。）总之，虽然我极赞赏此书，但至少短期内，完全没有重看它的欲望……
在此谨望有专业的译作出版，虽然希望渺茫。笑。
